小时候，最热闹的不是过年，也不是暑假，而是冬日午后那一张铺着红布的麻将桌，那时没有手机、没有短视频，也没有“躺平”这个词，有的只是一群人围坐在老旧的木头方桌旁，噼里啪啦地碰牌、喊“杠上开花”、“自摸”，笑声和烟味混在一起,成了我童年最温暖的记忆。
那时候的麻将，不叫“娱乐”，叫“过日子”，爷爷是家里最会打麻将的人，他总说：“麻将不是赌钱，是练心性。”他教我认牌、记牌、听声辨势——比如谁出牌快，说明手紧；谁沉默不语，可能在等关键牌，这些看似简单的技巧，其实是生活智慧的缩影：观察、耐心、判断,缺一不可。
我记得小学三年级那年冬天，奶奶病了，家里人都忙得团团转，一天傍晚，邻居家的大叔拎着一袋花生糖来探望，顺口说：“要不要来打两圈？暖暖身子。”我跟着爸妈坐下，第一次真正意义上“玩”麻将，一开始我不会打，只能看着大人们翻牌、碰牌、吃牌，像看一场无声的戏剧，后来爷爷慢慢教我，从最基础的“碰”“杠”到“胡牌”的节奏感，再到“听牌”的心理博弈，那一刻我才明白，麻将不只是游戏,更是一种人际交流的艺术。
那时候的麻将，讲究的是“和气生财”，输赢不重要，重要的是大家坐在一起，边打边聊，讲家长里短、讲孩子成绩、讲谁家又换了新车……一局打完天都黑了，但没人急着走，因为那种氛围，比任何电子游戏都让人上瘾，我们甚至会在打牌时偷偷夹带零食——我妈最爱藏几颗糖在口袋里，等“胡牌”时拿出来奖励自己，还调侃说：“这叫‘小胡’也值回票价。”
后来长大了，工作忙了，朋友散了，连家乡的老屋也拆了重建，可每当我看到电视里播《欢乐颂》里一群人围着麻将桌笑闹，或者刷到抖音上那些“老年大学学麻将”的视频，心里总会涌起一阵酸涩的暖意，原来，我怀念的根本不是麻将本身，而是那个年代人与人之间真诚的连接——没有滤镜，没有剧本,只有彼此看得见的笑容和眼神。
现在的孩子，很多人根本没见过真正的麻将，他们以为麻将是“赌博工具”，殊不知，在我们那个年代，它是一种文化传承，一种家庭仪式感，每逢春节，亲戚们从各地赶回来，第一件事就是摆桌开打，长辈们一边打牌一边教育晚辈：“做人要像打麻将一样，懂得进退，知道取舍。”这句话,至今仍刻在我心里。
我也曾尝试把这种情怀传递给下一代，去年带女儿去外婆家过年，我特意拿出尘封多年的麻将，教她认识字牌、花牌，还讲起当年我和爷爷一起“守夜打牌”的故事，她起初觉得无聊，但当她第一次“胡牌”时，眼睛亮得像星星一样，那一刻我突然懂了：有些东西，注定要一代代传下去，就像血脉，像乡音,像记忆里那一片永远不灭的灯火。
别再轻视麻将了，它不只是娱乐，更是我们这一代人的精神坐标，它记录了我们的成长、亲情、友情，甚至是对生活的态度，当你坐在那张熟悉的麻将桌前，听到“叮铃铃”的洗牌声，闻到熟悉的茶香和烟味，你会突然明白：原来，我们一直在用最朴素的方式,守护着最珍贵的时光。
麻将胡了,童年回来了。
麻将胡了
